Me las merezco (creo)

Pues bien, ya que todo el mundo cuenta, alardea y hace gala de sus maravillosas vacaciones, he decidido no ser menos. Ahora me toca a mí. Vais a saber lo que es bueno.

En fin, tampoco es para tanto, seamos sinceros. Quince simples días que espero sean suficientes para desconectar de algunas cosas, y reconectar con otras.

Y mañana me agarro el petate, me agarro a Ella, me agarro al asiento del avión y me voy para Amsterdam. Que me han dicho que hay unos canales muy bonitos. Unos cuadros de pintor sin oreja que quitan el hipo. Unos mercadillos que actualizan el ropero en un instante. Unos conciertillos de lo más amenos (ya tenemos nuestras entradas para ver a Mark Lanegan el martes, así tendré base para opinar de cara a su visita al Azkena Rock). Ah, y también he oído por ahí que hay unas Gutiérrez de lo más sabrosas (nada, nada, que solo me lo han contado).

En fin, una semanita por esa Europa (vieja o nueva) que nos desintoxique de estos fardos que cargamos.

Que ustedes lo pasen bien, y ya veremos si somos capaces de encontrar puertos donde recargar el depósito de este navío.

Suena la corriente: "Amsterdam" - David Bowie (Jacques Brel)

Un año de travesía

No tenía mucha idea en qué podía derivar este caudal (aunque me inclinaba porque se convirtiera en un mero afluente). Un año después sigo sin tenerlo muy claro. Pero el tiempo pasa rápido. Y al menos, sigo estando plenamente de acuerdo con el subtítulo. Continúo dando mis paseos por el río que empapa la vida (vale, algo pretencioso, pero uno es así).

Más de 10.500 visitas (un dato no muy fiable, cierto, que yo me visito a menudo), más de 150 escritos (unos mejores, otros peores, algunos olvidables, varios muy queridos), tropecientos comentarios (esos sí que no los tengo contabilizados, al fin y al cabo, son vuestros) y algunas personas a las que ya considero puertos por derecho propio de este río.

No es mal balance. Nada pretendía al integrarme en este festival de vanidades que son las bitácoras, luego no me quejo. Ni idea cuándo desembocará en el mar. Algunas veces he pensado que estaba apunto de hacerlo, pero tras el meandro, el horizonte continuaba lejos.

Así que seguiremos navegando. Solo eso.
Con vosotros, tripulantes.
Y como todo marino que se precie, con Ella de bandera.

Suena la corriente: "Happy birthday to me" - Cracker

Guitarras dignas

Los neocon norteamericanos enrojecerán de ira. Y lanzarán toda una sarta de improperios. Son expertos. Escondida bajo esa denominación está la extrema derecha de toda la vida, la que entiende la democracia simplemente como una vía más para el beneficio empresarial, la que acepta la vida humana siempre que coincida con su interés, la que no duda en disparar a la sien (metafórica o literalmente hablando) contra quien esté enfrente de ella. Ahora se llaman de otra manera, pero son los mismos.

Los mismos que en España se llaman liberales. Está de moda cambiar el apelativo.

El caso es que un grupo de músicos americanos ha organizado una gira bajo el lema Vote for Change (Vota por el cambio). Y ahí están Bruce Springsteen, R.E.M., Jackson Browne, Dave Matthews, Death Cab for Cutie, John Fogerty, Ben Harper, John Mellencamp, My Morning Jacket, James Taylor, y más gente, todos ellos con altar privilegiado en mi santuario particular. Serán presentados por MoveOn PAC y en apoyo de la organización America Coming Together (ACT).

Todos estos movimientos, más que un apoyo al candidato John Kerry (que de hecho sí que lo es), pretenden hacer ver a miles de americanos que el actual presidente George W. Bush y toda su camarilla son algunos de los infraseres más peligrosos que actualmente campan por el mundo.

Esos neocon, rojos de ira, les llamarán antipatriotas, enemigos de la libertad, conniventes con los terroristas. Les echarán en cara su patria, su religión, su democracia.

Nada que no haya pasado por aquí. Estos liberales también escupen antipatriotismos, antiamericanismos, anticristianismos. Pero yo le escupo a su patria, a su religión, a su democracia. No son las mías.

Releo esos nombres y da gusto, mucho gusto.

Suena la corriente: "R.O.C.K. in the U.S.A." - John Mellencamp

Domingo 1 de Agosto: El día en el que cerraron las puertas

Andy, desde Paraguay, me remite este correo. Espero que a su autora no le importe que lo publique. Por y para mi "otra gente"

"Que diferente esta todo.  Las calles de Asunción están mustias y solitarias, pareciera que todo se detuvo por un momento, esperando despertar de una pesadilla. El silencio aturde, ensordece, y el aire que se respira es un aire de agonías. Los rostros ardiendo se apoderaron de los vientos y nos dieron parte en dolor de su muerte.

En el denso silencio, solo se escuchan los gritos de nuestros amigos, de nuestros vecinos, de la abuela con los regalos, del chico del carrito, del señor de las verduras, de nuestra gente, de nuestro pueblo suplicando por un segundo más, un segundo solamente, para intentar salvar sus vidas de la furiosa llama de la muerte.

Eran familias enteras en un domingo de supermercado preparando el entrañable almuerzo familiar, eran festejos, eran madres y padres llevando con amor el sacrificio de todo un mes a la casa, eran niños eligiendo lápices de colores para las tareas de la escuela, eran madres eligiendo las mejores verduras para sus hijitos, eran niños deseando impactados unos juguetes, eran sueños, eran proyectos, eran vidas.

Creo que se los puede escuchar aún:
- ¿Mamá por qué cerraron las puertas?
- ¡Señor no queremos robarle, es que nos cuesta respirar, es que nos lastima el fuego!
- ¡Cuidado, no pisen a la niña!
- ¡ Abra Señor, mis hijos me esperan!
- ¡Abra Señor mi familia esta adentro!
- ¿Papá?
- ¿Mamá que pasa?
- ¡ Señora siga caminando!
- ¡Abuelo no te mueras!
- ¡Abra por favor!,
gritos que retumban en nuestros oidos y no nos dejaran olvidar el dia que se cerraron las puertas a sus vidas.

Más de trescientos cuerpos presos en una lujosa y moderna trampa de muerte, trampa de colores con olor a pan fresco, caldera con ductos de aire acondicionado, templo mezquino de fieles ingenuos.

Estuvimos con ellos, quisimos defenderlos, quisimos ayudarles a respirar, tiramos piedras contra la trampa y rompimos sus ventanas, abrimos huecos en las paredes de la trampa, pero la trampa era demasiado fuerte y el fuego traicionaba a su favor.

Hoy hay puestos de trabajos vacíos, hoy hay sillas en las guarderías vacías, hoy faltan abrazos de madres, hoy faltan consejos de abuelos, hoy falta alguien que empuje la hamaca, hoy sobra un plato en la mesa, hoy falta una canción, hoy falta uno en el equipo de fútbol, hoy faltan los que cayeron en la trampa.

Familias enteras se enfrentaron al fuego tomados de los brazos, otras personas lo hicieron abolutamente solas, ancianos, jóvenes, niños, pero todos estaban unidos en un solo grito que hizo temblar la tierra y la trascendió, dando testimonio del dolor, la desesperación, la impotencia,
¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡ABRAN LAS PUERTAS!!!!!!!!!!!!.
Se abrieron las puertas del Cielo."

Suena la corriente: "Door" - Van Der Graaf Generator

Tristeza guaraní

Soy de esas personas que tratan de identificarse lo máximo posible con el lugar donde se encuentran y las gentes que lo habitan. No, no siempre se consigue, pero cuando lo haces, experimentas una sensación de expansión muy difícil de limitar.

Cinco años de mi vida viví en Paraguay. Llegué solo, sin conocer a casi nadie. Las relaciones que pudiera establecer tenían que suplir la ausencia de mi gente. Y fueron tan intensas, que pasaron a engrosar lo que yo llamo mi "otra gente". Yo no soy de un sitio. Soy de muchos. A ningún sitio le juraré fidelidad, lealtad o sentimiento eterno. Se lo haré a muchos. No tengo raíces, y tengo muchas.

Leer los sucesos de ayer me espanta, me apabulla. Y empieza el goteo casi imperceptible de señales, de correos, de llamadas, de funestos listados, para comprobar que toda mi "otra gente" está bien. Parece que sí.

Pero quién sabe si alguna vez, en algún momento fugaz, estreché una mano, di un abrazo, intercambié alguna conversación, crucé una mirada, dejé un beso, recibí una caricia, compartí un lecho con/a/de alguna de esas personas que ya no están. La vida está hecha de momentos y gentes que perduran, y de otros fugaces, que pasan sin hacer ruido, que se olvidan, para recordarlos entre brumas futuras.

Suena la corriente: "Curuzú Verá (Al natural)" - Paiko

¿Hay alguien ahí?

Son estos unos días en los que todo parece ir despacio, muy despacio. Alejados de quienes empaquetan sus prisas y ansias en las maletas que les acompañarán en sus inminentes vacaciones, los que aún tenemos por delante bastantes días de entrañable trabajo observamos el mundo como si estuviera deteniéndose.

Todo parece que aminora su velocidad, las llamadas telefónicas, los viajes profesionales, los contactos, los correos electrónicos. Incluso nos permitimos boutades como pasear con traje y corbata entre descamisados y sonrojados turistas que nos miran como atracciones típicas de la ciudad que visitan.

Pero está bien este lento discurrir del tiempo. A nosotros también nos engancha. Y me doy cuenta que hoy tenía pensado hablar de un fantástico concierto de Israel "Cachao" López que saboreé en Madrid…, pero hace ya seis días. Así que mejor lo dejo.

Y sueño con convertirme en Mehran Karimi Nasseri, un iraní que desde el año 1988 lleva viviendo en la zona de tránsito del aeropuerto Charles de Gaulle de París. O sea, en tierra de nadie. O sea, en un lugar donde el tiempo es un dictador para los miles de viajeros que pasan ante él, pero algo eterno para él mismo.

Vaya, no sé qué tal aguantaré hasta mis vacaciones. Y no creo que importe.
Por cierto, ¿hay alguien ahí?

Suena la corriente: "No man's land" - Syd Barrett

¿Verdad o ilusión?

La conoció una noche de juerga, celebrando una despedida de soltero que duró tres días. Estaban en una frontera casi sin ley entre dos países donde aquélla tampoco imperaba mucho. Al principio le hizo gracia que cobrara, al fin y al cabo, es lo que habían ido buscando. Se cayeron bien, y ya se empezaron a ver con asiduidad y sin intercambio pecuniario.

Solían quedar entre sus jornadas laborales. Al finalizar la de él, le llamaba, daban un paseo, cenaban algo, tenían sexo, y luego ella se preparaba para iniciar la suya.

Nunca se echaron en cara nada. Eran dos personas completamente libres, hicieran lo que hicieran con sus vidas y sus trabajos. No podían juzgarse, no podían exigirse.

Meses después, un día ella le comentó que dejaba todo aquello y volvía a su pueblo del interior. Que gracias. Que le recordaría.

Un amigo le comentaba que él había ayudado en ese cambio. Pero él lo único que sentía era que había sido un poco cabrón.

Rewind real.
Rewind virtual.

La conocí.
Estaba.
Me hizo.
Había ido.
Nos caímos.
Nos empezamos.
Solíamos.
Nuestras jornadas.
La mía.
Dábamos.
Cenábamos.
Teníamos.
Nos echamos.
Éramos.
Hiciéramos.
Hiciéramos.
Nuestras.
Nuestros.
Podíamos.
Juzgarnos.
Exigirnos.
Me comentó.
Me recordaría.
Me comentaba.
Yo había.
Yo sentía.
Un poco cabrón.

Suena la corriente: "Viridiana" - Joaquín Sabina

Peligro social

Cuando la boda de la tal Letizia, ellos, muy monos vestidos de negro y púrpura, dijeron que el hecho de que fuera divorciada no era problema porque para la Iglesia Católica los matrimonios civiles simplemente eran como si no existieran.

Muy bien, siempre a su favor, pero lograron aclararme algunos puntos. Y me quedé satisfecho.

Pero coño, ahora ellos, que siguen muy monos vestiditos de negro y púrpura, arremeten contra los matrimonios entre homosexuales porque "son una injusticia, una discriminación y atentan contra el justo orden social". Vamos a ver, doy por hecho que el matrimonio entre estas personas va a ser siempre por lo civil, y si antes no existía este tipo, ¿ahora es tan peligroso?

Y esta gente tan negra y tan púrpura, tan mona ella, avisa del "inminente peligro para todo el sistema económico", así como acusan al parlamento de "excederse en sus atribuciones".

¡Alabado sea el altísimo! No solo quieren salvar nuestras almas, también nuestros dineros. Y encima ya no se erigen únicamente sobre el bien y el mal, sino por encima incluso del propio parlamento. Claro, es que su reino no es de este mundo.

Pues yo, que a veces también visto de negro (aunque sea un hombre tirando a gris) y que soy mono (resultón, decía mi abuela), estoy por hablar seriamente con Ella, pedir una excedencia en mi heterosexualidad, y buscar candidato para contraer uno de esos matrimonios tan peligrosos. Será porque me gusta pasear por el límite, o sólo por tocarles un poco las pelotas.

P.D.: Leo esta mañana que ahora equiparan dichas uniones homosexuales a la posibilidad de que se permitieran uniones de más de tres personas, tres hombres y cinco mujeres, por ejemplo. Vamos, variaciones de dos elementos tomados de varios en varios, o algo así.
Pues mira, igual terminan cayéndome simpáticos, si consiguen tamaña proeza.

Suena la corriente: "Russian roulette" - The Lords of the New Church

Cielo Vacío

Desde esta tarde,
miro al cielo
y parece que llueve.

Bye, hermano

.

Suena la corriente: "Empty sky" - Bruce Springsteen

Padre

Pasamos fugazmente por aquí. Ya lo sabemos, pero realmente cuesta adaptarse a ello. Nos creemos el centro de todo, seres en derredor de quienes gira media vida. Pero claro, hablamos de nuestra vida, y eso lo es todo.
 
Y cada vez que ésta nos da un susto, por momentos nos desarbola, nos desorienta, nos hace sentirnos perdidos.
 
Hoy a las tres de la mañana he sentido esa desorientación. Seguir a una ambulancia por calles vacías hiela la sangre. La sala de espera de unas urgencias nocturnas hiela la vida.

Pero ésta sigue. No queda otra. Por esta vez todo ha terminado bien. Y uno se da cuenta de lo mucho que quiere, y lo mucho que necesita ser querido.

Suena la corriente: "My father's house" - Bruce Springsteen

Premios veamos

Leo con sumo respeto todo lo relacionado con la concesión del premio Príncipe de Asturias de las Artes 2004 a Paco de Lucía. Me suelo acercar al flamenco como el que lo hace a algo que se le escapa, el que es consciente que por mucho que lo intente, le va a costar captar su esencia.

Hace muchos años hice mis pinitos escuchando a Lole y Manuel, después con la leyenda viva, Camarón, y aún hoy dedico cierto tiempo a Enrique Morente, a quien me pusieron en bandeja los chicos de Lagartija Nick en aquella extraña joya llamada "Omega".

Y mi amor por la guitarra, que en mi imaginería particular siempre evocará las curvas femeninas, me llena de respeto hacia Paco de Lucía.

Pero a continuación leo sobre los otros tres candidatos derrotados: Andrew Lloyd Webber, Maurice Bejart y… ¡Bruce Springsteen!

Oh, cielos, después de ver en Asturias a Woody Allen fagocitado por el boato monárquico, ahora sólo me faltaba esto (y ya puedo rascarme el sarpullido que siento al pensar en Patti Scialfa departiendo con la Letizia).

Mi querido Boss, tú a lo tuyo, que es lo nuestro, y deja que nosotros pechemos con los principitos.
¡Dios, jodidas noticias!

Suena la corriente: "The River" - Bruce Springsteen

De paso...

Vuelves a casa tras un periplo geográfico impuesto por el trabajo (y al que has podido añadir un pequeño apéndice personal, familiar, que, para no estar de vacaciones, es muy agradecido). La carretera cansa, pero la música (siempre ella), ayuda a devorar kilómetros (que han sido muchos).

Y te apetece estar de nuevo con Ella, que siempre alegra una llegada y esperanza una partida.

Y luego, cuando ya en la cama el cansancio empieza a vencerte, se te ocurre dar un paseíto por esos canales que el infierno nos manda. Y te encuentras con una de esas películas que tocan (tronchan, rasgan, cuartean) tus fibras sensibles. "Lugares comunes" será una obra menor dentro del cine del argentino Adolfo Aristarain (así dicen los críticos), pero tiene esa capacidad de emoción que ya me transmitieron otras delicias, como aquélla joya llamada "Un lugar en el mundo" (cuántas veces he pensado si, por no estar atento a lo que hay que estar, se me pueda haber escapado el mío).

Lugares comunes, otoños climáticos y vitales, cielos nublados, despedirnos como si no hubiéramos siquiera pasado…

Y sí que estamos. Apoyo la mano en su cadera. Duerme. Pero está a mi lado. Y yo.

Suena la corriente: "Pampa del indio" - Varios